茅盾文学奖｜《本巴》刘亮程：作家是时间的魔术师

 人参与 | 时间：2025-02-26 19:15:24
原标题  ：茅盾文学奖｜《本巴》刘亮程 ：作家是茅盾时间的魔术师 8月11日 ，第十一届茅盾文学奖在北京揭晓，文学五部获奖作品分别是奖本：杨志军的《雪山大地》 、乔叶的巴刘《宝水》 、刘亮程的亮程《本巴》 、孙甘露的时间术师《千里江山图》 、东西的茅盾《回响》。 刘亮程说 ：“感谢茅盾文学奖，文学感谢每一位评委，奖本感谢新疆这块土地 ，巴刘感谢给《本巴》的亮程创作提供了智慧和力量的蒙古族英雄史诗《江格尔》。” “江格尔的时间术师本巴地方 ，是茅盾幸福的人间天堂。那里人都二十五岁，文学没有衰老没有死亡。奖本”这是蒙古族英雄史诗《江格尔》里的美好句子 。当它像风一样吹过作家刘亮程的心头，长篇小说《本巴》的种子就种下了 。 《本巴》构筑了一个辽阔无边的时间 ，在时间的旷野上安置故事。史诗《江格尔》被重写了，几个孩子成为了新故事的主人公：他们搬家家、捉迷藏、做梦梦 ，把残酷的战争生活做成了好玩的游戏。在这个世界 ，时间完全摊开 ，无处不在，人可以在一个念头里跑回童年 ，把幼时伙伴扔出去七年远，也可以一伸手就拉住未来年月里的美人 。梦里的时间也被看见了，与现实时间连成一片 。在梦里 ，他们发现自己的生活其实是被说出来的，他们来自现实世界的“说梦者”  。 这是一部真正的“时间之书” ，它有着孩童般天真的史诗气质 ，也有着成年人再次进入童年时间后的精密与繁盛。它带着读者在时间与空间 、梦与醒、史诗与现实之间穿梭  ，接续真实与虚构之间的断裂 ，又用“理解”放下苦难与沉重，以孩童与成年人的复合眼睛抚慰人心  。小说首发于《十月·长篇小说》2020年5期，刚刚由译林出版社推出单行本。单行本还新增了三万多字的内容 ，这部分补充在刘亮程看来是小说非常重要的一笔。 2022年3月，刘亮程就这部新作接受澎湃新闻记者专访，这也是他就《本巴》接受的第一个文学访谈。在讲述中 ，刘亮程的语速总是很缓慢 。他从容的声音飘荡在天地之间 ，时而引入幽微的观察，时而卷起辽阔的想象，将人带到自然万物里，仿佛是万物自身在说话 ，使人灵魂出窍 。听他的述说 ，无疑也是一次时间之旅 ，在这样一个时间之外的时间里 ，死去的被赋予灵魂，遗忘的将被记起 。 刘亮程 【对话】 一个总是跟在时间后面的世界 澎湃新闻 ：在《本巴》里 ，你对时间的描写非常迷人，也很天真。为什么会对时间有这么丰富的感知 ？ 刘亮程  ：我在新疆 ，时常能感受到时间差 。这里的天比你们那边晚两个小时，这是一个在时间后面的地区 。我在新疆所过的 ，是时间后面的时间 。 你可以从地理上去想象：黄昏时 ，沿海地区的天渐渐开始黑了 ，一路从沿海、内地 、西部黑过来 ，代表黑夜的时间缓缓靠近新疆 ，而新疆的天还亮着 ，它跟在中国大地的天黑后面，最后变黑 。这样一个总是跟在时间后面的世界 ，其实很像文学世界。 澎湃新闻 ：你眼中的文学世界  ，总是跟在时间后面？ 刘亮程：在现实中  ，任何时间区域的人都会认为自己所在地的天黑和天亮是正确的。每个时区的人都活在自己的天亮里 。我在《一个人的村庄》中写到“天是从我们村里开始亮的” ，还写到“天不亮是天的事情，人心中都有自己的早晨 ，时候到了人会自己醒来” 。这是作家笔下属于自己的天亮 。 我在新疆生活  ，自然是在她的天黑天亮里睡着醒来。新疆的天总是比别处晚，每天晚两个小时  ，一年下来，就晚了将近一个月 ，几百年几千年下来 ，其实已经比别的地方晚了好多好多年 。有一种生活在文学时间里的感觉。 文学和现实之间存在着时间差 。这也是文学的意义所在 。在现实中过完的时间，在文学中可以重新开始 。 我理解的文学是往事 。大家都在往前走的时候 ，总有一些人跟在人群后面 ，捡起他们的往事。文学是人类的往事 。对作家来说  ，文学世界的天黑和天亮或缓慢悠长 ，或瞬息千年，作家是时间的魔术师  ，创造时间、泯灭时间 ，最重要的是保存时间 。读那些优秀的古典文学 ，看似讲一段故事，其实是保存了一段时间 ，我们通过故事进入的是过往时间  。 日落回村。摄影 刘亮程 澎湃新闻 ：新疆的天暗下来是什么样的 ？ 刘亮程：一般到夏天的时候 ，这里晚上十一点还有晚霞。因为地域辽阔 ，即使太阳落下地平线 ，晚霞依然在天边  ，可以感到黄昏非常漫长。到十点多 ，十一点，你们那边好多人睡了 ，朋友圈也安静了 ，但这里的人还醒着。 澎湃新闻 ：那时候有一种什么感觉？ 刘亮程：独自 。人家都在梦中了，你一个人在这个时间的深夜里 ，独自醒着 。你说在新疆写作跟在别处有何不同 ，有时间差的不同 。不在一个时间里想问题 。当然，每个作家写作时 ，可能都在独自封闭的时间里。一个独自的作家独占一个时间区 。那个时间是他的。 澎湃新闻：你住在新疆木垒县菜籽沟 ，还创办了木垒书院 ，以耕读写作为业 。我想《本巴》对于时间的特别感知，是不是也和你这种慢节奏的乡土生活有关系 ？ 刘亮程 ：应该有关系吧。在乡下，我能感觉到大的时间 ，这种大时间就是一天一夜，很完整。我家门前那棵白杨树可以把完整的一天都展示给我：早晨醒来 ，它的影子在西边，等到午睡醒来，它的影子已经在东边了 ，等它的影子无限延长到黄昏的时候，一棵树的影子生成了整个黑夜，这是一个完整的世界 。 在城市的高楼间 ，太阳升到半空才知道太阳出来了。在村子里，我知道太阳从我家东边的院墙后面升起，又从我家西边的泥巴墙后面落下 。日月星辰，斗转星移，都发生在我们家房顶上头 。所以，你居住的城市尽管很大，但淹没其中。我居住的乡村虽然很小 ，但在整个生存世界的中心  。 菜籽沟日出 。摄影 ：木贞 在睡与醒之间，创造另一种属于文学的真 澎湃新闻 ：在这样的世界里睡着和醒来 ，感觉也是满足的。事实上 ，关于“梦”与“醒”，《本巴》也有着非常迷人的讲述。 刘亮程 ：我一直都在想人的睡和醒，它确实是非常重大的问题。我们每天三分之一的时间用在睡觉 ，用在做那些醒来后或记住或忘记的梦 ，一场又一场的梦 ，所有这些梦难道不是我们生命中的一部分 ？我们也在做梦中衰老 。 当然 ，你在梦中奔跑可能不会磨坏鞋子，你穿的是梦中的鞋，你在梦中哭，在梦中笑，在梦中死去，白天还会活过来。可我们没办法不把睡眠和梦当一回事，它近乎我们生命的一半 ，处在我们不能用现实尺度去观察和掌控的一种状态。我们说梦是假的。当我们说梦是假的时，我们人生的一半便都是假的，我们在假生活中过了半辈子，这是真的吗？我们需要给梦找到意义。 澎湃新闻 ：《本巴》里有两个世界，一个是虚构的史诗世界，也就是本巴世界 ，另一个是史诗讲述者齐所在的现实世界。在你的叙述中 ，现实世界并不比虚构世界更高级，甚至现实世界中带有巫师气质的“说梦者”齐反而是从史诗世界里偷渡来的。我好奇这样的写作背后是不是隐藏着你对于现实与虚构的某些思考 ？ 刘亮程：还是关于梦 。梦是现实生活中多余出来的时间 。在《本巴》这本书的构建中 ，现实世界的齐创造了史诗，那么史诗本身是一场梦  ，是齐创建的梦 。但是齐创造了史诗和史诗中的众多英雄 ，他不知道他所创造的那些人物会自己做梦，梦是这些史诗人物多余出来的一种生活 。所以最后变得史诗中的人物比齐更有能力 ，所有这些能力都是梦赋予他们的 。最后 ，包括他们创造的做梦梦游戏等 ，这都出乎了本巴世界创建者的意料之外。这个梦世界是齐不知道的，也不可管控的 。 梦的现实意义在于，我们有做梦的自由，却不能预设梦，不是说我想晚上做什么梦 ，白天设计好，晚上闭住眼睛做就可以  。我们无法管控自己的梦。梦有自己不可预测的生长。这就是梦现实。 江格尔史诗英雄。绘画 张永和 澎湃新闻：《本巴》本身也是你小说观的直接体现吧 ？故事中人自己会做梦，渐渐拥有了自己的本领和性格，这也暗含了你对于虚构人物的理解 ？ 刘亮程：作家写一个人物 ，在复活一个灵魂。小说家都知道 ，当把人物写得活灵活现的时候，人物自己会行动 ，小说的走向会因人物性格而定，你把人物塑造成这样 ，他自然就会发生这样的故事 ，就会说这样的话 ，也自然会有这样的命运 。这是活的小说人物在小说中自己获得的一种行为本领 。有时候小说家会跟着被他写活的人物走 ，走到故事的末尾，看似是小说家在往下写故事，其实是人物在往下完成他的使命。 《本巴》中的哈日王知道自己是被人说唱出来的故事人物后 ，反而更加用心地创造出一个又一个精彩有趣的故事，因为他知道一个没有故事的人物是要被说唱者扔掉的。 澎湃新闻 ：你有一篇散文，叫《文学是做梦的艺术》 ，里面有一句话是这样的：“作家所做的，只是不断把现实转换成梦 ，又把梦带回到现实 。在睡与醒之间，创造另一种属于文学的真 。”我觉得这句话特别适合《本巴》。 刘亮程 ：这句话应该是对《本巴》的解读。我在那篇文章中还提到了作家要向梦学习 。作家可能是在梦中早早学会了文学表达的那一类人。没有哪个学校能培养作家，对作家唯一的培养可能就是黑暗的梦学校，所有的梦 ，所有做梦的方式 ，后来都被我们转化成了做文方式。如梦是跳跃性的，梦是隐喻的、不确定的等等，这些都是文学的 ，都变成了文学的写作方法 。 “我们在无尽的睡着醒来里  ，都在回乡。”——《本巴》 隐藏在成人之眼后面的童年之眼悄然睁开 澎湃新闻：《本巴》中有关时间的独特思维，是孩子的思维吧？ 刘亮程 ：在小孩看来，晚上做的梦和白天发生的事可能都一样是真的。我不知道你的爸爸妈妈以前会不会告诉你，你梦里的东西都是假的，白天醒来的世界才是真的 。但孩子在某个年龄段不会轻易相信这些 ，他认为都是一样的。白天发生的一切，等他睡着以后又朝梦里延伸 ，时间的“睡着”和“醒来”被连通了 ，这可能就是孩子的时间概念。《本巴》世界中现实和梦 ，也是相连的。梦也是一种现实 。 澎湃新闻：我想《本巴》也是一部以儿童为主角的小说 ，小说中本领最大的三个人物——洪古尔  、赫兰、哈日王 ，全部都是孩子 。比起天真的孩子 ，永远生活在25岁的青年人反而不那么可爱  。小说中提到，25岁是最美好的年纪 ，但也是最容易滑过的年纪 ，这样写是否和你对不同年龄段的看法有关？ 刘亮程 ：我写《本巴》，最早就是被江格尔史诗中“人人活在25岁”这句诗打动。人们是怎样活在25岁不会衰老的？史诗不需要给出理由 。但《本巴》是一部现代小说 ，我需要给人人活到25岁找到理由，这一点成为整个故事逻辑中的一环。江格尔号召全本巴人藏在25岁这个窄窄的时间缝隙中，那是人们最美好的青春时光，也是最有力气，最有胆识，可以抵抗任何外敌的时间。但是本巴国唯一不在这个时间中的人是谁呀 ？洪古尔  。他不跟着他们长大，他留在了哺乳期，在自己的念想中一次一次地出征和打仗。 所以你看，《本巴》里的时间像风一样 ，像旷野一样，像丛林一样 ，它无处不在 ，没有过去 ，也没有未来 ，过去和未来在同一块时间里 。当我们走到25岁青春的时候 ，童年的自己也还在童年 ，长大的只是那些大人。 刘亮程和外孙女在一起 澎湃新闻 ：从你早期的散文 、小说到《本巴》，童年好像一个影子一样跟在后面。 刘亮程 ：从《一个人的村庄》到《虚土》《本巴》，都有许多孩子的形象。童年的记忆其实一直在影响作家 ，在不知不觉中，会回到童年去看世界 ，用童年视觉去看世界。有时候自己都不知道，明明在写一个大人的故事，但是莫名地就滑到了童年  ，看了这么多年人世的眼睛闭住了，隐藏在眼睛后面的那只童年之眼却悄然睁开 。 就像哈日王，他有一只成年人的世故之眼，也有一只童年之眼 。这个人物我非常喜欢，我在他身上塑造的是整个的人 ，这个人包含了自己的童年、成年以及老年。本来他用两只大人之眼也可以管好国家，但是他要用两种眼光把国家反复地看一遍 ，这就是一种复合性的眼界吧。我在写作中也经常这样，其实哈日王可能是我自己吧，我时常觉得自己的眼睛背后还有一只眼睛，它不一样。当写作进入到很深的状态 ，那只眼睛就睁开了 。 澎湃新闻 ：会不会觉得随着年岁渐增，对时间的感受也越来越丰富了？ 刘亮程：我的时间观或者说这种时间模型的形成，是从最早的诗歌开始，从《一个人的村庄》开始 ，到《虚土》，到《本巴》，可能都是延续的 。我生活的区域，有辽阔的田野 、无际的沙漠、漫长的西北风 ，这种地域空间的无边无际 ，使人对时间的认识也不同于别处。 作为写作者 ，我一直在创始时间，创造让自己能够长留于人世的时间。《本巴》创造了一种时间愿望 ：所有的生命走到老 ，又可以回过头来，即使这一场生命结束了，人还可以到梦中去续命。生命不在了 ，但梦还在 ，人在梦中还活着 ，包括做梦的游戏  ，尽管那些游戏变成了一种战争 ，变成了对做梦权利的争夺 ，但在所有梦中，人们都在以另外的方式活着  。 在一个作家的笔下，时间不会丢弃任何一个生命 澎湃新闻 ：《本巴》单行本比杂志版多了一个篇章 ，讲述本巴东归的故事 ，这一部分加得特别好。当时怎么想到做这么一个补充？ 刘亮程：“东归”这部分我在《十月》杂志发表时还没写出来，它本来是另一部小说。我原计划写“东归”  ，准备了好多年 。那场土尔扈特人从伏尔加河流域穿过漫长冬天回归祖国的大迁徙，十万人和几百万牲畜牺牲在路上 ，终于回归祖国，《江格尔》史诗也是他们从这场东归中带回来的。这个线索在《本巴》中有呈现 。《本巴》是“东归”的一部分。在书写笨重的现实之前  ，我先写轻松好玩的《本巴》。 但是当《本巴》快写完的时候，我对“东归”题材失去了原初的兴趣 ，所以把“东归”浓缩到《本巴》中，你看到的十二英雄去救赫兰齐，是东归的主要故事，我把它压缩成一章 ，写在这里了 。但《本巴》完到最后 ，仍然留下了伏笔 ，到最后那一段 ，赫兰出生了  ，策吉说他生在灾难重重的年份了  ，预示着赫兰五岁的时候东归开始 。其实依然是可以再写一部的，但目前还没打算去写，先放一放吧。 澎湃新闻：为什么想先放一放？ 刘亮程 ：东归这段历史确实太沉重，那么多的死亡，我还是不愿意用自己的小说去面对。就像我在《本巴》中所写的一样，你在写死亡的时候，死者又死了一次，而且作为写作者 ，你也加入到那场死亡中，你也死了无数次。 澎湃新闻  ：你如何理解人世间的疼痛？ 刘亮程 ：我的前一部小说《捎话》 ，写的全部都是疼痛。一千年前，两个不同信仰的国家开始了战争 。那场信仰之战发生在我所生活的区域，尽管是一千年前发生的，但当我读到这段历史的有关文献 ，依然能够感受到那场战争中人们的疼痛 。那样的疼痛 ，关乎身体，关乎心灵。那样的疼痛，不管过去多少年，总是会从历史深处感受到。 《捎话》写完以后，我想我应该从这种疼痛中走出来 ，所以我在《本巴》中解读史诗的时候 ，提出了一个观念：史诗中那些英雄是没有疼痛的 ，一个民族走出了自己的历史，走出了历史中的疼痛  ，这些故事才能存活在史诗中 ，它没有把现实的疼痛带到史诗中去。 刘亮程在木垒养驴场 澎湃新闻 ：《本巴》其实给了我一种“轻盈”的感觉，像带着翅膀，解放了大地的深沉与史诗的厚重，应和了你的散文——“把地上的事往天上聊”。很多大地上的事是苦难的 、沉重的，但你会让文字去承载那些苦难和沉重 ，你怎么看待小说创作中的重与轻？ 刘亮程 ：如果沉重、苦难的生活最终被我们理解了，这种重和苦就被安稳地放下了 。如果我们不能理解 ，那么大地上的苦难依然是苦难 ，沉重依然是沉重。我觉得文学要呈现大地上的苦难和沉重，同时，文学也需要作家用个人独特的理解方式 ，把大地上的沉重和苦难放下 ，这也是我们对待生活的一种态度。 当然，有些东西是无法回避的，像《本巴》写到十二英雄去救赫兰齐的那一段，它是沉重的，像岩石一样硬碰硬 ，沉重无比，躲不过去 。史诗想躲过它 ，让所有的战争变成游戏，但是近在眼前的现实却又无法躲避 。所以在《本巴》中多出来的这一章其实也是整个文本中我认为非常必要的 ，包括最后让史诗人物回到现实，去看一看故事的原生地 ，看一看就放心了，因为还有齐在讲他们的故事 。史诗中人终于知道他们是被齐创造的，他们一次次地回到现实世界中 ，一方面史诗本身会造就齐 ，另一方面他们也从现实的层面回望那个史诗世界，两边彼此关照，就像我们的梦和现实其实也是彼此关照一样 。被我们遗忘的那些梦，是在我们睡着的时候，生命中睁开的另一只眼睛，在窥视 、关照我们心中的世界  。 澎湃新闻：在《捎话》，你也在所有死亡的尽头创生了鬼魂 。似乎在你的小说里，你总会想办法，可能通过梦 ，可能通过鬼魂世界，总之 ，你不会让生命完全地消失 。 刘亮程：在我的笔下，时间是温柔的，时间不会丢弃任何一个生命，当属于自己的一生过完的时候 ，生命会用另一种形式在时间中继续往前存在。至少在我的小说中，在我的文字所开创的时间里 ，所有的生命都在 。死亡以死的形式存在，即使人走到了时间尽头 ，他曾经有过的那些生命也还在。因为我开启的是一个无边无际的时间旷野 ，在这个时间旷野上  ，每个人都活成了自己的人群 ：童年的自己  、青年的自己、壮年的自己 、老年的自己  ，密密麻麻地遍布在这个时间旷野上，往回走会碰到自己的青年和童年，往前走会遇到自己的老年。 译林出版社推出“刘亮程作品”系列返回搜狐，查看更多 责任编辑： 顶: 22踩: 266